许清禾夹菜的筷子没停，手腕稳稳地转过来，把菜放进碗里。“嗯。”
“白玫瑰。”林屿继续说。
“我知道。”
奶奶抬起头，看看林屿，又看看许清禾。“什么花？”
“门口的花。”许清禾说，“不知道谁放的。”
“又是玫瑰？”奶奶问。
“嗯。”
“从前你也要收，”奶奶放下筷子，声音慢悠悠的，“那谁都送到家来。现在人走了，花反倒多了。”
许清禾没接话。她低着头吃饭，筷子拨弄着碗里的米饭，一次只夹几粒。
“两回事。”她最后说，声音低得几乎听不见。
晚饭后，林屿帮着收拾碗筷。
许清禾站在水池前洗碗，灰色t恤的后背被水渍溅湿了几点，布料贴在皮肤上，肩胛骨的形状比穿薄衫时更明显。
她弯下腰去拿放在柜子里的洗洁精，裤腰往下滑了一点，露出腰后一小段皮肤，那里有一道淡淡的勒痕——围裙系带留下的。
林屿移开视线，把擦干的碗放进橱柜里。
洗到最后一个碗的时候，奶奶起身去了洗手间。厨房里只剩下母子两人。
“妈。”
“嗯？”
“那些花，你为什么不扔掉？”
许清禾把最后一个碗递给他，擦干手。“你怎么知道我没扔？”
“你留下了。”林屿说，“不然不会放在那里。”
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]