白玫瑰没有来。
林屿在早餐桌前坐了很久，桌上放着母亲出门前留下的牛奶和三明治。
冰箱上贴着一张便利贴——她的字迹，写着“今天有课，自己热一下”。
旁边用蓝色笔画了一朵歪歪扭扭的小花。
以前周一周四早晨她都会带白玫瑰回来。修剪好放进窗台的玻璃瓶。那些花通常在第五天开始掉瓣，第六天干枯，第七天被新的取代。
今天没有。牛奶瓶空了，三明治里的火腿片切得整整齐齐，餐桌擦过了，垃圾桶里没有花枝。
他吃完三明治，洗了杯子，去艺术中心找黎安。
艺术中心的前台换了一个人。不是之前那个扎马尾的姑娘，是个戴眼镜的中年女人，正在翻登记表。
“黎安呢？”
“休年假了，下周回来。”中年女人头也没抬。
林屿站在那里，看着她翻开另一页表格。阳光从走廊尽头的窗户透进来，照在登记簿的塑料封面上，反射出一块白色的光斑。
“花断了三天。”中年女人忽然说。她还是没抬头，手指在表格上移动，像是在确认什么信息。
“什么？”
“白玫瑰。你妈妈订的白玫瑰，周五开始就没送。花店说订单取消了。”她终于抬起眼睛，隔着镜片看他，“你是许老师的儿子吧？”
林屿点头。他想问为什么取消，但话到嘴边又...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]