他想起日记本里那句话：“送花的人想要她记住某件事。”
三个月。
他重新翻开账本，从头到尾数了一遍。整整十三周，从三年前四月的第一周到现在，中间偶有中断，但大体是连续的。每周五，一次，白玫瑰。
期间不定期记录的“收”和“未收”，账本里没有花收据，没有台签，没有包装盒上的留言。
只有“收”和“未收”两个字。
林屿把账本和收据放回抽屉，锁上，把抽屉推回原位。
他走出书房，发现窗台上的白玫瑰还在原来的位置。花瓣已经开始卷边，边缘泛黄，但水还是清的。
母亲换过水。
他记得自己昨天把花插进去后就没动过。母亲回来的时候，瓶里的水是满的。
她什么时候换的？
他拿起花瓶，凑近闻了闻。水是干净的，没有腐臭味。花杆底部的切口是新切的，斜口，干净整齐。
她用剪刀重新切过花杆。
林屿放下花瓶，看了一眼墙上的钟。七点半。
母亲还没有回来。
他回到自己房间，坐在床上，盯着天花板。
三个月的收据。十三周的花。一次夜间补拍。
他拿出手机，翻到沈砚的微信头像。
他们三天前加了微信，但没聊过。林屿点进他的朋友圈，只看到一条横线——要么展示三天，要么屏蔽了。
他想了...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]