大雪这天没下雪，只刮风。
院子里的桂花树被风吹了一整夜，剩下的最后几朵残花也碎成了粉末。
方咏珊早上推开门，枝头上已经空了。
光秃秃的枝丫在铅灰色的天空下面交叉成细细的线条，像旧宣纸上裂开的冰纹。
她把米缸从树根旁边挪出来，打开木盖看了一眼。
橘红色的干花瓣还保持着收进去时的颜色，只是更干了，手一碰就碎。
她把盖子盖回去，把米缸重新塞进树根和墙角的缝隙里。
“若诗。头发今天多长了？”
方若诗正坐在餐桌边喝粥。
她放下勺子，伸手摸了摸自己的头顶。
手指陷进头发里的时候不再像以前那样直接碰在光滑的头皮上了。
现在有一层细密的阻力，从发根传到指尖，软软的，沙沙的。
“不知道。昨天量是四毫米。今天大概还是四毫米。颜色又变了，前几天是灰的，今天早上照镜子，发根那段开始变深了。不是黑色，是深灰，像铅笔芯。”
她把头低下来让方咏珊看。
头顶正中央的发旋位置，新生的头发比周围略浓一点。
发根那一段确实是深灰色的，比发梢深了一个色号。
方咏珊把手放在她头顶上，手指轻轻插进头发里。
她摸得很慢，从额头往后脑勺的方向，把每一寸头发都摸了一遍。
“...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]