小雪那天没有下雪。香港的冬天从来不下雪，只是冷。那种湿漉漉的冷，从海面上漫过来，钻进衣服缝里，贴在皮肤上不肯走。
方若诗的头发长到三毫米了。
她在镜子前面站了很久。
不是看脸，是看头顶。
新生的绒毛已经从白色变成了很淡很淡的灰色，不再是桃子上那层胎毛似的白，更像是旧宣纸上被橡皮擦过之后残留的铅笔痕。
她伸手摸了一下，指尖感觉到的不再是光滑的头皮，而是一层细密的阻力，像砂纸最细的那一号。
她下楼的时候方咏珊正在往餐桌上摆早饭。白粥、煎蛋、一小碟榨菜。方咏珊抬头看了她一眼，勺子停在半空。
“头发颜色变了。灰的。”
“早上起来照镜子发现的。以前是白的，现在灰了。会不会慢慢变黑？”
“不知道。但灰色也好看。像，”方咏珊想了一下。“像桂花树干上那层老皮的颜色。不是枯，是韧。”
方若诗坐下来端起粥碗喝了一口。粥很烫，她吹了两口。喝完之后她用筷子夹了一根榨菜放在粥面上，看着它在白色米汤里慢慢沉下去。
“昨晚我做了一个梦。梦见桂花树又开了第四茬。冬天开的，白色的，比第一茬还小。我跟你说，咏珊，冬天桂花不会开。你说，梦里的桂花会开。然后我醒了。醒的时候枕头上有几根头...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]