傍晚六点，我从毕架山开车出来。
方咏珊站在院子门口。
围裙还没解，手里拿着一把刚剪下来的枯枝。
桂花树上的花苞裂了第二朵，米粒大小的白色花瓣从青壳里挣出来，香气很淡，要凑近了才闻得到。
她把枯枝扔进垃圾桶，在围裙上擦了擦手。
“当归汤不要放凉了。”
她说。
“若诗病房里有微波炉。”
“微波炉热出来的当归会发苦。你让她用热水隔着饭盒温。”
她说话的方式跟以前一模一样。
交代事情。
一件一件。
不厌其烦。
但今天她说完以后没有立刻转身回厨房。
她站在门口，看着我发动引擎。
嘴唇动了一下，又抿住了。
“还有什么。”
“没了。”
她转身走了两步，又停下来。
“你今晚.还回来吗。”
“回。”
“那粥我留一碗在锅里。”
她走进去了。围裙的腰带在腰后面晃了一下。桂花树上的蝉已经不叫了。换成了入秋前的最后几只蟋蟀，在草丛深处断断续续地拉着锯。
港大医院肿瘤科的走廊，晚上七点半。
探视时间已经过了。但护士台的护士认识我。她抬头看了我一眼，又看了看我手里的保温袋。什么都没问，只是用下巴指了指走廊尽头。
“方小姐今天没怎么吃...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]