梯子在那一瞬间失去了平衡，像一个被抽掉了支柱的骨架，缓慢地、不可阻挡地向一侧倾斜下去。
奶奶的手在半空中抓了一下——抓住了一根丝瓜藤，但干枯的藤根本承受不住一个老人的体重，在一声清脆的断裂声中从架子上脱落下来。
然后她摔了下来。
我接到方翠阿姨打来的电话时，正在镇上的超市里买酱油。
电话那头方翠阿姨的声音在发抖，翻来覆去只说得出几个字——奶奶摔了——梯子断了——送到医院了——你快来——
我扔下手里的东西就跑。
等我跑到医院的时候，奶奶已经被送进了icu。
走廊的白炽灯管发出嗡嗡的低声，空气中弥漫着消毒水和某种说不清道不明的、让人心慌的气味。
方翠阿姨坐在走廊的排椅上，双手交握在膝盖上，指节发白。
白羽被她寄放在了邻居家，没有跟来。
我靠在icu门口冰冷的墙壁上，盯着那扇紧闭的金属门上的磨砂玻璃窗。
玻璃窗里面透出一种幽暗的、带着蓝色调的灯光，看不清任何具体的东西，只能看到偶尔有人影在玻璃后面晃动——是护士，是医生，是某种我不愿意去想象的、正在进行的抢救。
三个小时后，门开了。
奶奶被转到了普通病房。
医生说，摔断了两根肋骨，左腿踝关节粉碎性骨折...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]