等到奶奶知道这件事情的时候，一切都已经办完了。
入伍通知书寄到了家里，白纸黑字，盖着鲜红的公章。
奶奶拿着那张通知书，看了很久很久，然后把它放在桌上，转过身去，背对着我，用围裙擦了擦眼睛。
她没有打我，也没有骂我。
她只说了一句话：“西藏那地方……冷。多带几双厚衣服。“
出发那天在火车站，方翠阿姨抱着白羽来送我，白羽还不懂事，在我脸上拍了两下，咯咯地笑。奶奶站在站台上，没有哭，只是帮我把迷彩服的领口整了整，退后一步看了我两眼，然后挥了挥手，像是赶一只赖着不走的猫一样：“走吧走吧。到了打电话。“
我背着那个比自己还大的迷彩背包走进了检票口。
在转身的那一瞬间，我的目光在人堆里扫了一圈。
方翠阿姨抱着白羽站在左边，奶奶站在中间拄着拐杖——右边那一片空地上，没有李清月的身影。
她没有来送我。
我上了火车，把背包塞进行李架，坐在靠窗的位置上。
列车启动的时候，窗外的站台开始缓慢地向后退去，那些送行的人影变得越来越小、越来越模糊。
我看着奶奶的身影在窗外逐渐缩成一个小小的黑点，然后被列车转弯处的一片树丛完全遮挡住了。
火车轰隆隆地向前开。
窗外的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]