不是因为她不知道。
她深吸了一口气，我看见她的肩膀微微抬起，又落下，然后她抬起头，穿过斑马线，走到我车旁。
我俯身，把副驾驶的车门从里面推开了一道缝。
她站在车旁，弯下腰，往车里看了一眼。
她没看我，视线落在仪表盘上某个不确定的位置，然后她坐进来，把包抱在腿上，车门轻轻带上，发出一声钝重的金属声。
“走吧。”她说，声音很低，几乎是含在喉咙里说的。
车内，晚上19：45。
我在导航里输入了地址。
那是一家连锁酒店，离学校两公里，在一个十字路口边，招牌很低调，不是什么能被叫出名字的大牌，但干净，我提前看过图。
导航的女声说了一串路名，然后目的地显示在屏幕上。
她的头动了一下，视线从车窗转到了中控台上的导航屏幕。
她看了两秒。
嘴唇动了动，像是要说什么。
但什么也没说。
她把脸重新转向车窗，那件卫衣的袖口被她攥进了掌心，一点浅灰色的布料从她拳头里皱出来。
我启动车，挂挡，驶入主路。
车内空调的出风口正对着她，我把风量调低了一格，打开了音乐。
是一首肖邦的夜曲，不是什么特别的选择，只是手机里上次听到一半的，就这么留在那里。
琴声漫出来，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]