早上他醒来时，手机还在枕边，屏幕是黑的。
他侧过身拿起手机，按了一下电源键。屏幕亮了，line的对话框还在，最上面一条是林晓昨晚发的那三条消息。
他盯着“林晓（本名）”这几个字，拇指在屏幕上悬着，最后把手机翻了个面扣在床上。
起床。脚踩在地毯上时，发现昨晚睡前忘了关空调。出风口还在低档运转，房间里的空气干而冷。
洗漱。镜子里的脸和昨天没有什么不同。他把冷水拍在脸上，拍了三下。水从下巴滴到洗手台边缘，积成一小滩。
早餐在酒店二楼。
他端着托盘经过自助餐台时，手伸向咖啡机，停了一下，改拿了旁边的热煎茶。
茶包在热水里浸了不到半分钟就被他拎出来了，茶汤很淡，接近透明。
靠窗的位置空着。
他坐下，把茶杯放在桌上。
窗外的天是灰白的，云层压得很低，但雨还是没下。
新宿的楼群在灰白底下显出一种褪色的质感，像一张曝光过度的照片。
他咬了一口饭团。梅干酸得他皱眉，和第一天的皱眉一模一样。
手机在桌上震了一下。
中介的line消息：今晚的预约，新宿，立ちんぼエリア，自由行动。
后面附了一句：没有固定店铺，周先生可以自己在新宿街头逛，看到合适的直接交涉。
价格...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]