拔掉脚踝的搭扣、从椅子上坐起来、站起来，三个动作之间的间隙很短，身体重新回到直立姿势时，他的小腿轻微地晃了一下。
他把内裤和裤子穿回去。扣腰带时手指在金属扣上停留了一秒，下一秒他把腰带收得比之前松了一格。
美沙没有帮他穿。她就靠在矮柜上看着，不是冷眼旁观，而是像在看一幕自己已经看过很多遍但仍能看出些差异的剧。
他把短袖套回去。领口往下拉时，静电带起了一撮发根。他用手指压平了。
“谢谢，”他说，走到门口。
美沙从矮柜上拿起自己的杯子，对他举了一下，一个没有言语的送别动作。
“また。”
他推开门时，走廊里的空气已经不冷了，他的身体现在很热，觉得走廊比来时暖。
楼梯间那个暗红色的壁灯还在亮。他一节一节往下走，手掌贴在扶手上，铁锈的气味沾在手指上。
街上的空气是新的。
雨在不远处的某条街上落了，不是他所在的这条街，但风把雨后的空气推过来了。
他深吸了一口。
第二口。
他的背靠在墙上。
两腿分开站着。
骨头里那个低频的电流似乎还没有完全消退，像音箱关了之后空气里还剩最后一层余震。
他低头看自己的手背，左手手腕内侧那道绳痕还没全消，颜色正在从...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]