他没有回答。他在等她说话。她的手握紧门把手，指节收紧一下，又松开。
“你最好不要让任何人知道。”
她想说的不是这个。但她只能说出这个。
她拧开门把手，门打开了一条缝。
走廊的光线从那条缝里涌进来——已经是暮色了，走廊里亮起了昏黄的声控灯，在暗蓝色的光线中孤单地亮着。
她侧身挤过那条门缝，像一条鱼滑过网眼。
他的视线里只剩下她高马尾的影子，在门缝里被挤压成一条线，然后消失了。
走廊里传来脚步声——她的脚步声——还是那种利落的、一步不停的节奏，但在某个转角处，那串脚步声踩到了一个节拍之外——有一个瞬间，她似乎停顿了一下，像是想回头确认什么。
她穿的是那双向来利落的黑色板鞋，白袜被整齐地包进鞋口，没有一丝多余的空隙——然后那串脚步声继续向前，越来越远，最后消失在楼梯间的深处。
空气里残余着她走后留下的一切：脚汗与唾液混合的气味在她的趾缝间凝结，在她穿好袜子之后被织物吸收，散发出一层淡淡的、潮湿的温热气息——在他深吸的最后一口气里，把她残留的气息全部锁进肺泡深处。
他突然意识到一个无法回避的事实：她脚趾间的触感依然留在他的指尖上，而她还在楼下，正背着书包走入...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]