头七过后第五天，江州又落了一场雨。这场雨比上一场更冷，风从门缝里钻进来，带着潮气和一股说不清的腥味，像是冬天提前到了。
苏蘅去后厨的时候，厨娘正在剁肉。她站在门口等了等，往日这个时候灶台上会扣着一份留给她的粗瓷碗。
不过今天厨娘没抬头，只是说了句：“没了。”
苏蘅以为自己听错了。厨娘从灶台角落摸出一个冷馒头，搁在案板边沿，往她的方向推了推。
“只有这个。是夫人交代的，灶上的东西以后都不留你那一份。”厨娘的声音压得很低，生怕别人听到似的，说完就转回去了。
苏蘅把馒头攥在手里。面皮发硬，表面干裂了几道口子，似乎是隔夜的。凉意从掌心往里钻，一路爬到手腕。
她低头又看了那个馒头好一会儿。
小时候生活在北方的那些年里，她也常常吃着这种隔夜馒头。苏蘅的父亲是教蒙学的书生，被村里人唤作“穷秀才”，实际却从未有过功名，只能给村里的孩子开蒙认字，一年也收不了多少铜钱。母亲是给人浆洗衣裳的，冬天手指泡在冰水里，裂了口子裹层布条接着洗。家里三个孩子，她排老大，记事起就帮着带弟弟妹妹，灶台太高够不着，就踩着木墩子煮粥。好年景的时候一家人勉强吃饱，差年景就一人半碗稀粥兑水，馒头放到隔夜...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]