我走进客厅，关掉主灯，只留下一盏小夜灯。昏黄的光线中，我看见茶几上丽辉的手机又亮了，是instagram的通知——可能又有人点赞或评论他今天发的那些照片。
我坐在沙发上，丽辉刚才坐过的位置还残留着他的体温和酒气。我抱着膝盖，盯着主卧的门。门底缝透出一线灯光，偶尔有人影掠过。
笑声又传来了，这次更清晰。母亲说了句什么，丽辉回应，然后两人一起笑起来。那笑声亲密、轻松，像相识多年的好友，或者热恋中的情侣。
我闭上眼睛，但无法隔绝那些声音。每一次笑声都像一根细针刺在皮肤上，不深，但密集，持续。
窗外，天色真的开始变化了。深蓝渐褪，转为灰蓝，远处建筑物的轮廓逐渐清晰。凌晨四点的城市是最安静的，连车辆都稀少。只有偶尔的鸟鸣，预示着黎明的到来。
主卧里，谈话声持续不断。我听见母亲在讲述什么，声音轻柔而富有感染力。丽辉偶尔插话，问题天真，充满好奇。他们在谈论旅行，谈论音乐，谈论母亲年轻时的事——那些真真假假的故事，那些精心编织的回忆。
然后是一段沉默。很长的沉默。
我睁开眼睛，盯着门缝下的光线。光影稳定，没有人走动。他们在做什么？只是安静地躺着？还是.……
我甩甩头，赶走那些画面。但...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]