“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样……”我念着，手指梳理她的长发。
“你从远处聆听我，我的声音却无法触及你……”她接下去，声音很轻。
我们一人一句地念完了整首诗。雨声伴奏，诗句在空气中流淌，像另一种形式的缠绵。
“聂鲁达写情诗很厉害。”她说。
“没我厉害。”我低头吻她，“我写的情书可是独一无二的。”
她笑了，翻身趴在我胸口，眼睛亮亮地看着我：“那再写一封？现在？”
“好。”我拿过茶几上的便签纸和笔，“写什么？”
“写……”她想了想，“写此时此刻。”
我想了想，开始写：
“十月的周六，雨。你穿着我的衬衫，趴在我胸口，头发散在肩上。我们刚做完爱，身体还留着对方的温度。现在念诗，拥抱，无所事事。这是我能想象的最好的秋天。”
她把便签拿过去，看了很久，然后小心折好：“我要收起来，和那些信放在一起。”
“以后每年秋天都写一封。”我说，“等我们老了，就有厚厚一沓，记录每一个秋日的雨天。”
“嗯。”她靠回我怀里，“说到做到。”
中午雨小了些，变成细细的雨丝。
我们决定出门买菜——冰箱空了。
撑着伞走在湿漉漉的街道上，她挽着我的手臂，头靠在我肩上...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]