指尖下意识地抚过自己的身体，残留的梦境触感与现实的孤寂交织在一起，让我既羞耻又委屈，眼泪忍不住浸湿了枕巾。
我忍不住翻身坐起，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。
窗帘缝隙里漏进的月光，刚好照亮我颈间早已淡去的淤痕，指尖轻轻划过那片皮肤，那里的触感还带着隐约的记忆，提醒着我曾被他那样紧密地拥有过。
可这份记忆越是清晰，当下的孤独就越是刺骨。我抬手按在玻璃上，冰凉的触感从掌心蔓延开来，映着窗外零星的灯火，却照不亮眼底的茫然。
我就这样站了许久，直到脚踝冻得发麻，才缓缓蹲下身，抱住膝盖，将脸埋进臂弯里，肩膀控制不住地轻轻颤抖。
墙壁上的挂钟滴答作响，每一声都敲在空落落的心上，把夜拉得格外漫长。
我会无意识地摩挲自己的手臂，模仿他曾经的抚摸，指尖划过皮肤时，却只觉得一片冰凉；有时会突然攥紧枕头，把脸埋进去，试图寻找他残留的气息，可枕头里只有洗涤剂的清香，没有半分他身上的木质香。
甚至会对着空荡荡的房间，伸出手，指尖在空中徒劳地抓挠，仿佛想抓住点什么，却只能一次次落空。
床头柜上的玻璃杯里，残水结了一层薄薄的水汽，凉得像我此刻的指尖。
我睁着眼睛看着天花板，脑子里...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]