“那就这么定了。”老爸很满意，把那张纸收好，“机票我也看好了，下周五下午的。你们把时间空出来。”
下周五。还有一周。
时间不多了。
因为要筹备旅行，家里三个人一起的时间变多了。
老爸会拉着我和妈妈一起看目的地的照片视频，讨论要带什么衣服、吃什么特色菜。妈妈会在旁边准备茶水，偶尔插几句话。
表面上看，这就是个普通家庭在计划一次普通旅行。
但底下，我和妈妈在老爸眼皮子底下，悄悄发展出了一套新的“旅行专用”暗号系统。
比如，如果妈妈说“那件蓝色泳衣好像旧了”，意思就是“旅行中需要创造单独接触的机会”。
如果我说“我查了那边天气，晚上风大”，意思就是“夜间行动要格外谨慎”。
这些暗号都很隐晦，混在正常的对话里，老爸根本听不出来。
可每次用这些暗号交流时，我都能感觉到一种隐秘的刺激感——就像在玩一场危险的游戏，而规则只有我们俩知道。
周三下午，手机在裤兜里震了一下。我正从教学楼往外走，周围都是刚下课的学生，吵吵嚷嚷的。我摸出手机解锁屏幕，是妈妈发来的短信，就一句话：“下午超市有折扣，速回。”
我盯着这行字看了三秒，嘴角不自觉地往上扯了扯。这是我们之前约...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]