脚步声停在我房门外，过了几秒又走开了。不是去书房，是去了厨房。我听见水杯放在桌上声音，听见倒水声音，听见喝水声音——吞咽时喉结滑动声音。
是妈妈。
她在厨房待了一会儿，然后脚步声又响起来，这次是朝书房方向去了。
我睁开眼睛盯着天花板。
几分钟后，我房门被轻轻敲响。
很轻，但很清晰。
我深吸一口气，说：“进来。”
门开了，妈妈站在门口。她没有看我，眼睛一直盯着地面。
“去书房。”她说，声音很低很哑，像是从喉咙深处挤出来。
我坐起来，穿上拖鞋，跟着她走出房间。
客厅里只开了一盏小夜灯，光线昏暗。我爸鼾声从主卧传来，很响，像是某种背景音。妈妈走到书房门口，拧开门走进去。
我跟进去，反手关上门，反锁。
咔哒一声。
书房里没开大灯，只开了书桌上那盏台灯。光线比昨晚更暗，因为外面还在下雨，没有月光透进来。百叶窗完全拉上了，房间里显得很封闭，很私密。
妈妈站在书桌边，背对着我。
她没说话，我也没说话。
安静得能听见彼此呼吸声，还有窗外淅淅沥沥雨声。
过了大概半分钟，她才转过身，眼睛还是看着地面。她双手垂在身侧，手指绞在一起，指节因为用力而发...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]