“进来。”我说，声音还算平稳。
门被推开了。妈妈站在门口，手里没拿药油，而是拿着一本翻开的医学杂志。她今天换了身衣服，穿了件深蓝色的家居服，很宽松，几乎看不出身材轮廓。头发还是松松地扎着，但比白天整齐一些。
妈妈走进来，反手轻轻带上门。门还是虚掩着，留了一条缝。
房间里只开着床头那盏台灯，暖黄色的光线把房间照得朦朦胧胧。妈妈站在门口，目光落在我身上，然后又迅速移开，看向手里的杂志。
她深吸了一口气，朝床边走来。脚步很慢，每一步都像踩在刀尖上。她走到床沿，示意我躺好。
我掀开被子，露出穿着睡裤的下身，然后躺下去。床垫很软，我陷进去一点，仰面躺着，眼睛看着天花板。
妈妈侧身坐在床沿，距离不远不近。她坐得很直，背脊挺得像根棍子，手里紧紧攥着那本杂志，指节因为用力而微微发白。她没有看我，目光盯着墙壁上的一点，那里什么都没有，就是一面白墙。
房间里安静得可怕。我能听见自己的心跳声，咚咚咚，像打鼓。也能听见妈妈的呼吸声，很轻，但有点急促。
时间好像凝固了。我躺在床上，妈妈坐在床边，两人都没有动。过了大概半分钟，我看见妈妈的手动了。
她放下那本杂志，放在床沿。然后她...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]