牛奶在我家住到第五天，已经把“借住”过成了“这房子本来就是我的”。
它知道哪块地板晒得到上午的太阳，知道外卖塑料袋里有肉，知道我画图时不能碰键盘，所以专门趴键盘。
它唯一不肯做的事是出门。
我趁天气好把门打开，纸箱摆在走廊里，跟它说想走就走，它绕着门槛闻了一圈，又回屋跳上我的椅子，尾巴压住一半数位板。
我站在门口看了半天，只好把纸箱捡回来。
手背上的牙印早就没了，痒却没有停。
起初只在小臂，隔着衣服偶尔刺一下，像有根头发掉进袖筒；到了那天晚上，我洗澡时用沐浴球搓过胳膊，泡沫里浮出一层黑色细毛。
我以为是牛奶的毛沾在身上，用水一冲，更多汗毛贴着皮肤倒下去，顺着水流聚到排水口。
腿上也是，手掌刚抹过小腿，一道光滑发白的皮肤便露了出来，和旁边还没碰过的地方隔着条清楚的边。
我把水关了。浴室一下安静下来，只有排水口还在咕噜咕噜吞水。
“这什么东西……”
指腹压在小腿上，那块皮肤细得反常。
平时热水冲久了，人会有点木，现在连一颗水珠从膝盖滚到脚踝都能觉出来，凉意拖着一条很长的线，停在哪里，哪里便痒。
我又抹了一遍，毛发沾满掌纹，底下的皮肤白得发粉，几...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]