入秋了。天凉下来，游泳馆的水温也降了半度。江屿的夏装该收起来，秋冬的衣服该翻出来晒晒。
那天下午，江屿去训练了。我一个人在家，把儿子的房间收拾一遍。窗台擦了，被套换下来，衣服一件一件叠。衣柜门打开，我把夏装归到一边，把底下压着的秋冬装往外掏。
掏到最底下的时候，指尖碰到一团不该在这儿的布料。
我的心跳漏了一拍。我认得那个触感。蕾丝，薄的，滑的。
我把那团布料掏出来，摊开在手里。
是那条内裤。我一个月前放进来的那条。夹在厚毛衣中间，叠得平平整整的那条。可现在它皱成一团，揉得不像样子，塞在毛衣底下，衣柜底板的角落里。
我拿着它，站在原地，没有动。
有人把它拿出来过。有人把它攥在手里过。有人用过它，又慌慌张张把它塞回去，塞得不是原来的位置，也没叠好。
我数不清自己站了多久。窗外，日头一点点偏西，光从地板上挪走。我攥着那团布料，指节收得很紧。
江屿在楼上有个秘密。这个秘密我曾经替儿子守着。我以为我把它放回原位，放得干干净净，谁都不知道。可江屿自己把它翻出来了。儿子把它揉成这个样子。
我不知道我是什么感觉。我说不清。我只知道我该把它放回去，放回毛衣底下，当什么...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]