不是江屿。是太久没有丈夫了。是台风天，是这间屋子太空，是我一个人睡得太久。是我胡思乱想。是梦。梦里的人没有脸。我看错了。我一定是看错了。
我反复地说，说到最后，声音都抖了。
可是内裤还湿着。凉凉地贴着皮肤，提醒我，刚才那一切是真的。那个梦是真的。我身体的反应是真的。
我站在镜子前，看着自己，忽然觉得自己很陌生。
然后，在我自己都没反应过来的时候，我锁上了卫生间的门。
手指是抖的。我扶着墙，站在门后，听着自己急促的呼吸，听见窗外细细的雨声，听见心里有个声音在说：你疯了。另一个声音在说：就一次。就这一次。
我脱掉了睡裙。睡裙落在地上，发出很轻的一声响。我赤着脚，站在卫生间的灯光下，看着镜子里的自己。
三十八岁的身体，还能看出舞者的底子。腰是腰，肩是肩，锁骨还是尖的，皮肤上有一层细汗，在灯下亮着。乳房还有从前的形状，沉甸甸的，乳头在凉气里立起来。小腹上有一道疤，浅浅的，白的，十八年了，像一条细细的线，从肚脐一直延伸下去。
生江屿的时候留下的。
我伸手，指尖碰了碰那道疤。触感是平的，滑的，不疼了。早就不疼了。
我闭了闭眼，把手从疤上移开，往下，越过小腹，探...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]