花开两朵各表一枝。
麻三正在堂屋里切当归。
刀刃落在砧板上，笃笃笃，一下一下的，节奏稳得很，跟他的手指头推拿正骨时一个样。
药屉里飘出来的当归味混着甘草的甜腥，在屋里慢慢散开。
他听见院门响了，抬头看了一眼，又低下头继续切他的药。
秀云推门进来，把竹篮搁在灶房，去水缸边舀水洗了把脸。
她做这些事的时候跟往常一模一样，不急不缓，像是在走一套熟得不能再熟的流程。
麻三看了她一眼。“拿回来了？”
“拿回来了。”秀云拿布巾擦着脸，“在篮子里。”
“路上好走？”
“好走。”
麻三没再问了。
他把切好的当归拢进药屉里，站起来去灶房倒水喝。
路过竹篮的时候，他往里扫了一眼。
几件旧衣裳叠得整整齐齐，上面搁着一包红枣——那是秀云出门前自己装进去的，说孙家嫂子瘦了，得补补。
枣子一颗颗红得发黑，鼓鼓的，像刚从树上摘下来的，在竹篮里静静躺着。
麻三看着那包红枣，端着水碗站了一会儿。
年糕送出去了，衣裳要回来了，但红枣没送出去。
麻三把水喝了，碗搁在灶台上，没说什么。
夜里上了床，麻三的手搭上秀云的腰。
秀云没动，跟往常一样侧身躺着，呼吸平...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]