她打开药箱，把银针拿出来一根一根地擦，擦完了又放回去。
那半瓶药油还剩大半，她拧开盖子闻了闻，辛辣的药味冲进鼻腔，熟悉得让人鼻子发酸。
孙老栓坐在床沿上，把护膝套在膝盖上。
皮子已经磨软了，贴在小腿上温温的，带着一股若有若无的药味。
他站起来走了两步，护膝裹着膝盖，走起来稳当了不少。
“桂兰，”他忽然说，“等明年开春，咱们去临河镇走一趟。”
桂兰抬起头看他。
“咱得当面谢谢人家。”孙老栓说。
桂兰低下头，把药油瓶子拧紧，搁回药箱里。
“嗯。”她说。
夜里，两个人躺在床上。
月光从窗缝里漏进来，在地上铺了薄薄的一层。
桂兰侧着身，脸朝着床头柜上那只旧药箱。
孙老栓从后面搂着她，手臂搭在她腰上，呼吸慢慢地变沉了。
“老栓。”桂兰忽然开口。
“嗯。”
“他信上说的那句——人活一辈子，有些事不是对错两个字说得清的。”桂兰翻了个身，面对着他，眼睛在黑暗里亮晶晶的，“你说他是不是也跟我们一样，心里头装着什么过不去的事。”
孙老栓沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“可他把药箱留下了。”
桂兰没再问了。她把脸埋在他胸口，听着他的心跳，一...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]