说法律援助中心的田中律师用五个工作日给她做了详细的案情梳理，告诉她每一个阶段可能出现的状况。
她说了在区役所排队，等了一个半小时，填错了一次表格，又重新填。
她说了修水龙头——对着网上的教程拧下来的旧橡皮圈已经硬了，她跑了三个五金店才买到完全匹配的。
她说了在警察署留室外等了很久。
“那天从你这里出来之后——”诗织说，“我去看了他。他被关在留置室里。隔着一块透明玻璃。他的手贴在上面，我也贴在上面。——隔着玻璃，贴在一起。我感觉他的手应该是凉的。但后来他说——其实他的手一直在出汗。说手心是热的。我也觉得我的手心是热的——”
她说到这段的时候声音变得很轻。
不是忧伤的轻。
是一种把记忆拉近之后想要仔细抚摸它的声音。
她的眼睛微微低垂，落在茶几上那杯麦茶的水面上——水面在台灯光下反射出一个小小的、晃动的光点。
长谷川没有打断她。他在听。他在听的时候，右手食指在他的左膝盖上方轻轻敲了一下。
这是他接诊超过两千个来访者以来，极少出现的身体信号。
长谷川良和的右手食指在左膝盖上敲了一下——这意味着他在抑制某种情绪。
具体来说，是惊讶。
他不常惊讶。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]