合伙人带我先参观了整栋别墅。一楼是客厅和开放式厨房，客厅很大，落地窗外就是泳池。沙发是浅色的，茶几上摆着一瓶插花——白色玫瑰配尤加利叶。洗碗池里放着两只用过的咖啡杯。整栋别墅干净得像样板间，没有任何私人生活的痕迹，像时刻准备着迎接客人审视。
二楼一共五间卧室。主卧最大，带独立卫生间和步入式衣帽间，床品是深灰色的棉质面料。衣柜里挂着男人的衣服——衬衫、西裤、几条皮带——都是 arthur 的尺码。合伙人指着主卧说了一句老板偶尔来住之后迅速关上了门。她睡在走廊尽头那间侧卧。那间房间比主卧小了一半，窗户对着后院，光线没有前院好。床头柜上放着一本书，英文原版小说。
院子尽头有一排独立的平房，跟主楼隔着一道矮墙——工人房。我的房间在那一排平房的第二间。房间不大，一张单人床，一张书桌，一个小冰箱，一台吊扇。窗帘是深色的化纤面料，遮光性不错。隔音很差。
合伙人交代完工作内容之后拍了拍我的肩，大概意思是"好好干"就开车走了。
他的车尾灯消失在铁门外的弯道之后，整栋别墅安静了下来。泳池的水在循环系统里轻轻流动，鸡蛋花偶尔落下一朵砸在水面上发出微小的声响，热带院子里的阳光晒得皮肤发烫。
我站在泳池...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]