第二天我妈起床比我早，豆浆已经打好了，油条摆在盘子里。她穿着家居服，头发扎起来，脸上干干净净，跟昨晚判若两人。我在她对面坐下来喝豆浆的时候，她正在剥鸡蛋，拇指指甲陷进蛋壳的裂纹里，慢慢转了一圈，把壳剥干净。
"妈，你昨晚几点回来的？"
她手里的鸡蛋停了一下——如果不仔细盯着根本注意不到——然后继续剥完了最后一块壳。"十一点多吧，丽丽非要再喝个糖水。"
她没看我，咬了一口鸡蛋。她撒谎的时候从来不看对方，这个习惯我从十岁就知道了。
那天下午她出门买菜。我听见大门关上之后，在沙发上坐了整整两分钟，听着自己的心跳声。然后我站起来，推开了她卧室的门。
她的手机就放在床头柜上。我拿起来的时候手指是抖的。她的锁屏密码是我的生日——0812。我输入这四个数字的时候脑子里在想，如果她换过密码我就放弃，就把手机放回去当什么都没发生过。
屏幕解锁了。
微信是置顶的一个联系人——头像是一只猫，备注名只有一个字：a。最后一条消息是昨晚凌晨一点发的，她发的，只有两个字："到了。"对方没有回复。
我点进去翻聊天记录。他们聊天很规律，大部分是周二和周五。内容很干净——"明天有空""几点""老地方""好。&qu...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]