接待我的技术员姓马，四十出头，戴一副黑框眼镜，指甲缝里发黄。我把那张从gopro里取出来的micro sd卡放在柜台上，说视频文件被删除了，能不能恢复。他拿放大镜看了一眼卡的型号，说大概率能，七百块，两个工作日。
两天后他给我发消息：恢复出来了，一共两个文件。第一个就是我已经看过的那段真心话大冒险，时长四十七分钟。第二个文件时长一小时零四分钟，录制时间是同一天凌晨两点十一分——比第一段结束晚了将近一个小时。
我在柜台前站了大概五秒。马师傅已经把文件拷到了一个u盘里递过来，顺便问了一句"要不要在这儿看一下确认"。他旁边有一间小隔间，放着一台旧显示器。
"不用。"我说。"回去看。"那个u盘在我外套口袋里装了三天。
周一，周二，周三。每天下班回家，赵雅尔已经在客厅沙发上批改作业了，高跟鞋脱在玄关，光脚踩在地毯上，脚背弓起来搭在沙发扶手上。我看着那双脚，想着口袋里那个u盘，什么也没做。我们照常吃饭，照常说"嗯""好""早点睡"，照常躺到床上，中间隔着三十厘米的距离。
周四凌晨两点，她睡着了。
我从床上起来，赤脚走到书房，把门带上，打开笔记本电脑。u盘插进去的时候发出了一声很轻的提示...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]