第五天是今天。
晚上我从外面回来，雨已经停了，空气里漫着一股泥土和青草的味道。厨房的灯还亮着，母亲在洗碗。我走进去接水喝，水流哗哗地响，她背对着我，从水槽里抬起头来：“回来了？”
“嗯。”
“外面凉不凉？”
“还行。”
她关上水龙头，拿毛巾擦了擦手，转过身来看我。灯光从她身后打过来，把她白色短发的轮廓镀上一层淡淡的光晕。她看了我一会儿，抬起手，指尖贴着我的额头，按了一下。
她的手有点凉，带着洗洁精淡淡的柠檬味。
“没发烧。”她说，却没收回去。手顺着我的额头滑到我的脸侧，停了一瞬，像在确认什么，又像只是忘了移开。
那几秒钟里，厨房里只剩下冰箱低低的嗡鸣声。我站在原地，没有躲。她也没动。
然后她像是被自己烫着了似的，飞快地收回手，低头整理了一下围裙的系带，声音有点哑，却故意装得很平常：“快去睡吧，别在这儿站着了。”
我没走。
她在水槽边站了一会儿，重新打开水龙头，冲洗那只已经洗得很干净的碗。水流哗哗的，她把碗翻过来，放回沥水架上。然后又拿起来，又冲了一遍。
“妈。”
“嗯？”
她没回头，但肩膀微微绷紧了。
“明天早上还做手擀面吗？”
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]