山里的秋天来得早。
傍晚的风从半山腰滚下来，穿过那片老杉林，把枯叶和草籽的气息推进窗缝。
别院的日子过得很快，快得像屋檐下漏下去的雨水。
母亲的肚子一天比一天圆，原先那条碎花衫早就穿不下了，换成陈婶从山下带来的宽大老布衫，领口还是低低的，因为胸口那对奶子涨得比从前更沉，衣料一压就疼。
她坐在床头，手里拿着几块碎布头，说是要给孩子缝件小肚兜。
布是陈婶从村里捎来的，红底碎花，浆洗得硬邦邦的，她捏着针，凑在油灯前一下一下地穿线。
我坐在床尾看她，她低着头的侧脸被灯火染成暖金色，鬓角几缕碎发垂下来，随呼吸轻轻晃动。
肚子隆起来之后，她整个人都变了，身上总带着一股熟透的气息，像一颗被日光泡透的果子，丰沛得几乎要溢出汁水。
我每天看她，每天都觉得看不够。
她大约也知道我在看她，手里的针停了停，没有抬头，嘴角却弯了一下：“又看。”
“嗯。”
“天天看，还没看够？”
“看不够。”
她终于抬眼，目光又软又亮：“你这个人，怎么跟狗似的，认准了就叼着不撒嘴。”她嘴上这么说，眼里的笑意却藏不住。
我也跟着笑，挪过去，从背后揽住她。
她顺势往后靠进我怀里，把...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]