她叠衣服的手停了一下，想了想：“她要是留话，会写纸条。可她不识字。”
“……那她今天放这么多东西，到底什么意思？”
母亲沉默片刻，轻轻说了句：“大概是……让咱别饿着，也别忘了正事。”
她说完，把最后一件衣服叠好，放在枕头边，然后侧过头来看我。
夕阳的光落在她脸上，那双杏眼里映着窗外的老杉树，也映着我。
她伸手，把我额前那缕碎发拨到耳后，指尖在我鬓角停了停。
“你头发长了，”她轻声说，“等这事完了，妈给你剪剪。”
窗外山风涌进来，吹得廊下那串红辣椒轻轻碰响。
她的手没有收回去，我就这么坐着，让她一下一下地拨着我的头发。
日头慢慢往西沉，屋里越来越暗，可谁也没有起身去点灯。
陈婶放下晚饭，又照例提上食盒往山下走。
她走到院门口时回头看了我一眼，咧咧嘴，什么也没说，那笑从眼角的褶子蔓延到嘴角，像在替什么验收成果。
母亲在灶间洗碗，水声哗哗的，脊背绷直，耳根红得能滴血。
我把院门闩上，回过身，院子里就只剩灶间透出的那一点昏黄灯火，和远处杉树林里起起伏伏的虫鸣。
月亮还没升起来，天边的云层泛着青灰。
我站在廊下，听见灶间水声停了，母亲端着盏油...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]