早上6点整，闹钟准时响起，分秒不差。我需要在接下来的半小时内，像一台被设定好程序的机器，依次完成洗漱、吃早餐、换衣服，然后冲出家门。自从上了高中，每一个早晨都像是前一天的精确复制，我甚至能闭着眼睛，仅凭肌肉记忆就完成洗漱和吃早餐这一系列动作。
我妈妈是比我更累的，她比我起得更早需要做的事更多。厨房里轻微的响动和空气中逐渐弥漫的食物香气，是我半梦半醒间的背景音。她替准备好当天要穿的校服，整齐地放在床头，早餐也总是准时出现在餐桌上，不烫也不凉。我打心底里是感激她的，这份感激真实而具体，只是，如果她能别再把我像看守犯人一样，用眼神和时刻表紧紧盯着我，我想我的这份感激会变得更加纯粹和轻松。
当我囫囵吞下最后一口牛奶，拽平身上有些发皱的校服，快步走到玄关时，妈妈早已经站在那里等候了。她背对着我，正对着门厅镜整理自己的仪容，听到我的脚步声，她立刻转过身来，那姿态俨然一副准备踏入教室的、端庄严肃的老师模样。她习惯性地低头看了一眼腕表，精准地计算着我是否在预定时间内完成了所有步骤。
今天，她穿的依旧是最普通的白色短袖衬衫，棉质布料薄而柔软，在夏天穿着不至于闷热，但也正因为这份柔软，它恰到好...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]