我认识苏晴那年，她四岁，我也四岁。
幼儿园开学的第一天，所有小朋友都在哭，只有她没哭，背着一个有兔子耳朵的红色小书包，安安静静地坐在教室角落里翻一本图画书。
我之所以会注意到她，是因为她翻书的样子特别认真——一页一页，从右往左翻，每一页都看得仔仔细细。
然后我就走过去了。不是因为什么特别的原因，就是觉得她好看。四岁的审美很朴素：她眼睛很大，睫毛很长，皮肤白得像牛奶。
你在看什么？我问。
她抬起头，看了我一眼，把书的封面翻给我看。是一本动物的图画书，翻开的那页是一只猫。
猫。她说。
我知道是猫。
那你为什么要问。
我噎住了。四岁的我，被四岁的苏晴一句话堵得说不出话。
这是我们认识的第一天。从那天起，她就一直跟在我后面叫林楠哥哥林楠哥哥，像一只甩不掉的小尾巴。
两家人住同一个小区，门对门。
小学六年，每天一起上学放学。
她背的书包从红色兔子换成了粉色蝴蝶结，又从粉色蝴蝶结换成了蓝色帆布。
梳着一头齐肩短发。
唯一没变的是她走路的位置——永远在我右手边，差半个身位。
初中分到了一个班。
报到那天她在班级名单上看到我的名字，一路从教学...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]