第二天我醒过来，天刚擦亮。其实一夜没怎么睡，翻个身都沉甸甸的。隔壁房间有响动，衣柜门拉开，金属衣架碰在一起，发出细碎的「咯吱」声，接着是脚步，来来回回，像在量地。
我坐起来，光脚踩在地板上，轻手轻脚走到门边。妈妈卧室的门没关严，留着一道两指宽的缝。我侧身贴着墙，从缝里看进去。
她坐在梳妆台前，背对着门，穿那件浅灰色真丝睡裙，头发散在肩上。台灯亮着，暖黄的光把她半边身子镀了一层边。她正往脸上拍爽肤水，一下一下，从额头到下巴，又顺着脖子往下。动作比平时慢，像在给什么要紧的仪式做准备。
然后她拿起口红，拧开，凑近镜子，沿着下唇慢慢描。描完抿了抿嘴，又用指腹在唇边晕开，把镜子里那张脸抹得极艳。我从来没见过她白天化这么浓的妆。
化完妆，她起身打开衣柜，站在柜门后，一件一件拨弄衣架。衣架滑过横杆，声音又尖又拖，像指甲刮在玻璃上。她抽出几条裙子，对着穿衣镜比了比，摇摇头，又塞回去。有件黑色的，似乎嫌领口高，扔到床上；又拿一件米色的，往身上一裹，裙摆刚过大腿，她犹豫几秒，还是脱了。
最后她从衣柜最里面翻出一件酒红色的连衣裙，v领，料子很薄，裙摆刚过膝盖。我从没见过她穿这条。她盯着裙子...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]