我把主卧的门锁转了一圈。咔哒一声，把全世界都关在了外面。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在深色的床单上铺了一条银白色的光带。这是父亲和母亲的床。床头柜上还搁着父亲的老花镜、半杯凉透的茶，以及他睡前总要看两眼的手机充电器。空气里残留着一点他惯用的须后水的味道，很淡，像一道即将被抹掉的旧痕。
她坐在床沿，背对着我。那件浅灰色的家居裙松松垮垮地挂在肩头，因为刚才在客厅沙发上的动作，肩带已经滑落一半。月光正好落在她的后颈和肩胛骨之间，照出一片白得近乎透明的皮肤，她歪过头来，目光从肩头上方落过来，眼尾弯弯的，像一只等在屋檐下的猫。
“把门锁了？”她问。
“嗯。”
“那你还站那么远干什么。”
她拍了拍身边的位置。那地方是父亲每晚躺着睡觉的一侧。我走过去，在那一侧的床沿坐下来。床垫随着我的重量陷下去一点，她的身体也跟着往我这边倾斜了一下，像一株被风轻轻吹弯的芦苇。她伸出手，指尖搭在我的手背上，慢慢地画着圈，画得又轻又慢，像在练习一笔很久没写过的字。
“你爸这张床，”她说，“我跟他一起睡了二十多年。今晚，我要在这张床上，被你干到忘了他姓什么。”
她这句话说得又轻又软，却像一根针...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]