我干脆坐到她身边，肩膀贴着她的肩膀。她满意地呼出一口气，把脑袋靠在我的肩上，声音变得含含糊糊的：“你爸明天下午回来，你说……我们这样，是不是有点太像做贼了？”
“是像。”
“那你怕不怕？”
“你怕不怕？”
她没立刻回答。安静了一小会儿，她说：“怕。但更怕他不回来。”
我没有接话。她这句话已经比任何告白都重了。窗外，院子里的香樟树影在晚风里轻轻晃动。她靠在我肩上，呼吸渐渐变得绵长。我低头看着她的侧脸，灯光把她睫毛的影子拉得很长，她嘴角微微弯着，像一只睡熟的猫。
“我要去洗碗了。”过了好一会儿，她轻声说。
“我去洗吧。”
“你洗不干净。”
“那你去洗，我陪着你。”
她笑了，撑着腰慢慢站起来。走到厨房门口时，她回头看了我一眼：“你来帮我系一下围裙，我够不到后面的带子。”
我站起身，走过去。她背对着我，把那件浅蓝色的围裙举起来。我接过围裙，帮她套上，从背后把带子绕过她腰侧，轻轻系了一个蝴蝶结。指尖隔着棉布裙料。她安静地站在那里，没有说话，也没有催促。我系好了，她没有立刻走，是微微偏过头来，目光在灯光下显得柔亮：“谢谢。”
“不客气。”
“那你……现...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]