客厅的电视开着，播着晚间新闻。我们像一对再普通不过的母子，安静地吃着晚饭。但她的脚在桌子底下，不知什么时候从拖鞋里伸出来，光脚趾轻轻蹭了蹭我的小腿，又缩回去。我抬头看她。她正低头喝汤，表情端庄，像刚才什么都没有发生。
手机响了。屏幕上是“国栋”两个字。她放下汤匙，拿起手机，接通的瞬间，声音已经切换成了那个温柔平静的妻子。
“喂？”
“嗯，在吃饭。就我和儿子两个。他做了红烧肉，挺香的。”
明明是她在做菜，却说是我做的。她的指尖在桌布下轻轻绕着线头，语气却听不出任何破绽。
“你那边应酬忙吗？少喝点酒，别忘了吃胃药。”
“好，那你也早点休息。嗯，我让他听电话。”
她抬起头，把手机递给我。
我接过手机，听见父亲的声音从听筒里传出来，带着一点饭局上的嘈杂背景：“儿子，你妈这几天看着精神挺好的，你功不可没啊。周末爸陪你们出去逛逛？”
我握着手机，手心里微微出汗，嘴里却自然地应着：“好啊，爸。你想去哪儿？”
“去湖边转转？你妈老说想去看那种芦苇荡。”
“行，周六我开车。你妈高兴就好。”
父亲大概喝了一点酒，话比平时多了几分：“你妈这个人啊，嘴上什么都不说，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]