海浪声从推拉门的方向渗进来，一下，又一下，像有人在用很轻的节奏敲着一面巨大的鼓。
天色还早，纱帘被风吹得鼓起一个大包，又被风慢慢放掉。
我侧过头，隔着那个无辜的枕头，看见了儿子的脸。
他仰面躺着，一只手搭在额头上，被子只盖到胸口。
他的睫毛比我印象中长。
鼻梁挺挺的，像他爸。
嘴唇因为干燥起了一点点皮，眉头很浅地蹙着，大概在做梦。
我看着他，心里涌上来一阵很熟悉的东西，像小时候守在他床边，看他发烧退去后终于安稳睡着时的那种心酸。
然后，这个心酸被另一个念头打断了。
我是在蜜月套房里，和这个躺在我身边的男人，一张床，一个屋檐，七天的假期。这个念头像一只不安分的猫，踩过我脑海里的每一块键盘。
我悄悄坐起来，赤脚踩上榻榻米。
木质的地板有一点点凉，从脚心一路爬上来，让人清醒。
我回头又看了他一眼，确定他没醒，才拎起搭在椅背上的衬衫，蹑手蹑脚地走进卫生间。
镜子里的女人，头发微乱，眼尾有一道浅浅的纹路。
四十五岁了，镜子还是没骗人。
但也就这道纹路还算诚实，锁骨还是立着的，腰也没有塌，胸口的皮肤白得和年轻时差不多。
我侧过身，看见自己被...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]