他从纸箱里抽出一盒录像带。
封套已经残破得只剩半边，隐约能看出是一张黑白照片——几个人站在一座刚刚建成的建筑前面，笑容模糊但灿烂。
“这里面很多都是孤本。如果我不收，可能就被当废品处理掉了。”
千夏看着他拆气泡膜的动作。
很轻，很仔细，像是在拆除某种需要格外小心的绷带。
每拆开一盒，他都会先检查封套的完整度，然后用一块干布擦拭外壳上的灰尘，最后才放到货架上。
“…旧都的东西，对哲先生来说很重要吧。”千夏说。
哲停了一下。
“嗯。”他把一盒录像带翻过来，看着封套背面那些已经褪色到几乎看不清的手写字迹，“上次你说过——不完美的部分更好听。旧都留下的东西都不完美。正因为不完美，才更需要被留下。”
千夏的嘴巴张开了一条缝。
他还记得她说过的话。
不是“好像有印象”，不是“大概说过”，而是准确地复述出来——“不完美的部分更好听”。
她低下头，假装去拿茶杯，实际上杯子早就空了。她把空杯子端到嘴边，喝了一口不存在的水。
“…新歌。”她忽然说。
哲放下手里的录像带。
“新歌，上次说好的——写好了要先给你听的——”她从口袋里掏出手机，手指在屏幕上划了两...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]