她在织毛衣的时候这样摸毛线团，她在叠衣服的时候这样摸衬衫，她在哄我睡觉的时候这样摸我的后脑勺——她用这只手，摸过了十九年的旧物，摸过了十九年的等待，摸过了十九年再也没能摸到的那个男人。
她在梦里，摸着她的丈夫。
月光冷冷地照着她的手。
照着她指腹上那些织毛衣织出来的薄茧。
照着她无名指上那道浅浅的、已经被岁月磨得几乎看不见的印痕——那是戒指的痕迹。
那枚戒指被她收在樟木箱最底层，压在那封判决书下面，从来没戴出来过——她舍不得戴，戴了怕弄丢，怕弄丢了就连这点念想都没有了。
她就那样摸着，一下，一下，像在抚摸一个已经不在了的人。
我的眼眶突然烫得厉害。
我没有哭。我把眼泪生生咽回去。39岁的灵魂告诉我：不行。现在不行。你哭，她也活不回来。你得撑住。你是她现在唯一的支柱。
我低下头，盯着自己的手——19岁的手，骨节分明，指尖修长，掌心里还没有磨出生活的茧。
这双手，39岁那年没有来得及握住妈妈；这一世，我握住了。
我看着她在月光下沉睡的脸，看着她无意识抚摸旧衣的手，看着她眼角那道被泪水洇开的纹路。
我在心里默念：
妈，你慢慢睡。我不走。
我哪儿都不去...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]