八月末，太阳还是那样毒。
县医院住院部三楼。普通病房那条走廊，加床顶到墙根，吊瓶架挨着吊瓶架，一瓶接一瓶，像是晾了一廊的衣裳。地上搁着痰盂、便盆、暖水瓶，走道挤得只够侧着身过。陪床的人坐在地上打盹，脑袋靠着床沿。护士端了盘子往里走，一路得喊"借过，借过"。
再往里走，过了那道半掩的铁门，就是监护室。里头宽绰得吓人。四张床位，三张空着，白被单叠得整整齐齐，没有一丝人气。地上的水泥拖得发亮，能照见天花板的灯管。爸躺在最里头那张床上，安安静静的。鼻子里插着管，床边一台机器，屏幕上一道绿线在跳。挨着床立了个蓝罐，一米来高，罐顶上拧着两个表，表下头挂着一个玻璃瓶，瓶里的水咕噜咕噜冒泡，一根管子从瓶上接出来，插进他鼻子里。人瘦脱相了，胡子没刮，从下巴青到腮帮。一只手露在被单外头，指纹都是黑的，洗不掉的机油。
医生把妈妈和爷爷叫到走廊，我跟出去站在他们后头。医生说了病情，爸一直是昏迷状态，醒不醒得看他自己。又掏出一张清单，念了一遍：抢救两千六，手术四千五，监护室住一天三百五，加药钱、输血、检查，一共一万一。押金交了两千五，还欠八千五。再不交，药先停。转出监护室，普通病房一天几十块，一个月...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]