早晨七点半，穆泉出门前，把一杯温豆浆放在桌上。
【胃不好，喝温的。】他说。
他每天都这样。
两年来，每一天。
我坐在餐桌前，捧着那杯豆浆，看着他换鞋、拿钥匙、回头看我——他总是回头看我，像怕我一转眼就会不见。
【路上小心。】我说。
【嗯。】他笑了一下，关上门。
我是一个小说家。我写纯爱故事。我的读者叫我【最干净的女作家】——我的书里，爱情永远停在牵手和亲吻。
我确实是干净的。
两年了。我和穆泉交往两年，同居一年——我们只做过一次爱。第一次，也是最后一次。他太紧张，前戏做得不好，而我——我痛得哭了。
他吓坏了。他抱着我，一直说对不起。他说他再也不碰我了——他说他宁可自己忍着，也不要再让我痛。
他真的忍了。两年。他每天帮我带温豆浆，他记得我的生理期，他连牵我的手都小心翼翼的——像怕弄坏什么。
他是个好男人。他是全天下最好的男人。
而我——我连被吻的时候，都不知道该怎么办。
那晚的记忆，我其实记得很清楚。
我们都很紧张——他是我第一个男朋友，我也是他第一个女朋友。
他说【我会温柔的】——他真的很温柔，可是温柔不代表不痛。
他的手指伸进...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]