陈巍加上张轻轻微信那天，夜里一点才睡。
他们总共说了五句话，最后一个“好”还是他发的。
商业街的群消息隔一会儿亮一次，有人发烤串照片，有人问明天谁拼冷面。
他每次都拿起手机，看完再放回床头。
四点半，父亲换好环卫工作服。厨房门响了一声，陈巍醒了，出去喝水。
父亲正往保温杯里灌热水，反光条在厨房灯下亮着。
“起这么早干啥？”
“渴。”
“加个微信，把觉加没了？”
陈巍看他：“我妈告诉你的？”
“她发现的，我负责听。”
父亲扣好杯盖，走到门口又回头：“车里收拾收拾。后座那箱矿泉水快住出户口了。”
陈巍回房躺了十分钟，还是穿衣服下楼。
灰色轿车停在树下。
前挡落着一层灰，右车门有道旧划痕。
后座的矿泉水放了半个月，经过减速带时总在箱里互相磕碰。
他把水搬出来，用湿布擦净中控台，又拍了拍副驾。
座套洗过多次，边缘已经发白。他在购物软件里看过一套新的，选好了颜色，算完这个月的进货款和小郑的工资，又关掉购物页面。
车是熟客抵给他的。
原车主做小工程，欠了半年货款，最后拿车补账。
陈巍找修理厂看过发动机，又添钱换了轮胎。
母亲第...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]