小程的出租屋在成都一环路外的一条老巷子里，六楼，没有电梯。楼道里的声控灯有一盏是坏的，爬到五楼的时候会经过一段短暂的黑暗，然后六楼的灯才亮。小酒第一次跟他上楼的时候，在那段黑暗里停了一下，小程以为她害怕，伸手拉住了她的手腕。她的手很凉，在他掌心里缩了一下，没有抽开。
这一次她没有停。她跟在他身后，一步一级，走到六楼的时候呼吸都没乱。小程掏出钥匙开门，门锁有点涩，他拧了两下才拧开，回头冲她笑了一下：“老房子，锁不太好使。”小酒站在他身后，看着他后脑勺上翘起来的一小撮头发，忽然觉得这个画面很陌生——一个男人，在她面前，背对着她，正在开门。不是阿辉。不是老韩。不是豹哥。不是直播间里任何一个付了钱走进来的男人。是小程。一个骑电动车送外卖的、笑起来眼睛眯成两条缝的、问她“珍珠挺q的”的小程。
门开了。屋里不大，一张床，一个衣柜，一张折叠桌，桌上放着一个电热水壶和两个玻璃杯。窗帘是深蓝色的，拉了一半，月光从另一半窗玻璃里漏进来，在地板上铺了一层银灰色。床单是新的，深灰色，边角被仔细地掖进床垫下面。小酒站在门口，看着那张铺得整整齐齐的床，忽然笑了。
“你换床单了。”
小程挠了挠后脑勺。...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]