他爸送他上的火车。
行李不多，一个箱子，一个书包。
他爸站在站台上，隔着窗户对他挥手，嘴巴一张一合，说了什么，他听不见。
火车开动的时候，他看见他爸的身影越来越小，越来越小，最后变成站台上的一个点。
他坐在靠窗的位置，看着家乡退远。
他不知道自己是什么感觉。他只知道自己攥着书包带子的手，一直没松开。
他自由了。
他那时候还不知道这个词。
他只知道，火车越开越远，他胸口那个地方，越来越松。像是有根绳子，一点点被解开。
重庆。他从来没去过。
下了火车，满眼的坡，满眼的台阶，满耳朵听不懂的话。
学校在山上，宿舍是八人间，阳台对着另一栋楼的阳台。他站在阳台上，看着这个陌生的城市，深呼吸了一口。
没人认识他。
这里的老师不知道他。这里的同学不知道他。
没有人知道他小时候的事，他像一个新出生的人。
学校管得不严。晚自习可以溜，周末可以出校门，宿舍查寝也只是走个过场。
他第一次知道，原来管和不管之间，可以差这么多。
他攒钱。伙食费里省，零花钱里省，他爸妈一个月给他打一次生活费，他全掰成两半花。他攒了两个月，买了一条裙子。
是他自己买的。第...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]