周一早上王恺醒得比平时早。
天刚亮，窗帘缝里漏进一道灰白的光。许茹侧躺在他身边，呼吸匀称，一条胳膊搭在被子外面。他看了她一会儿——表面看没什么不对的地方，可她星期天就已经不对了。昨天她话很少，坐在沙发上时眼睛盯着手机，手指在屏幕上划来划去，他问什么她都答「嗯」，可他知道她没在看手机，她在想别的事。他想不起来她上一次这样，是什么时候。
他轻手轻脚下了床。经过床尾时他停了一下——床尾叠着一条墨绿色的裙子，叠得很齐，旁边搭着椅背上的黑外套。这条裙子他没见过。周六晚上她快十点才进门，他其实没睡实，半梦半醒间听见钥匙在锁孔里转，跟着是很轻的换鞋声，轻得像怕吵醒谁。他躺着没有动，过了很久，床垫才沉了一下。他没有睁眼。他当时对自己说：明天再问。到了第二天，他又对自己说：也许没什么。
他站在床尾，看着那条裙子。现在他不得不承认，那天他没问，一半是怕她说出什么，一半是怕她什么都不说。他伸手想碰一下裙摆，指尖在布料上方停住，又收了回来。他没碰它。那件裙子要是他的，他早拿起来问她了；正因为不是他的，他连碰都不敢碰。
刮胡子的时候他看了眼镜子里的自己，眼下有两条淡青。他昨晚睡得不好，半夜醒过一...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]