下班的人流从她面前过去，有人看手机，有人打电话，有人拎着菜——都是赶着回家的人。
她坐在那里，看人流从面前淌过去，像一条她不在其中的河。
坐了大概十分钟，她站起来，拍了拍裙子上并没有的灰，往家走。
每走一步，腿心就磨一下。她走得很小心，步子不快不慢，怕那个地方被布料反复摩擦之后，会带出不该带的东西。
她用钥匙开了门。
屋里灰灰的，窗帘拉着，下午的光从布边透进来，一道窄窄的白线。
她没有开灯。
包仍在玄关柜上，换拖鞋，走到客厅中间停下来。
屋子里安静极了，冰箱的压缩机低低地响，水龙头偶尔滴一滴水。
厨房水槽里还有昨晚洗的碗，倒扣在沥水架上。
一切还是她出门前的样子，没有人动过。
王恺没有回来过。
她走进卧室，把窗帘拉开一条缝。
光线挤进来，落在床尾。
床单是今早换的，昨天那条沾了汗和分泌物的，还泡在洗衣盆里，下班前没来得及洗。
她低头看那张干净的床单，白，平，没有皱褶，什么故事都没有。
她在床边坐了一会儿，站起来，走进浴室。
花洒打开，水是凉的。
她站在水柱底下，皮肤起了一层鸡皮疙瘩，没有躲。
等水慢慢转热，蒸汽升起来，玻...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]