催收通知送来的第二天，家里的空气变得更沉。
母亲几乎没有怎么说话。
早上她照常去学校，晚上照常去上私课，可回来的脚步比之前更沉。
她把那张盖着红章的通知收进抽屉最里面，像是只要看不见，就能暂时假装它不存在。
可银行的电话还在打，亲戚那边也没有真正停下来。
有一次我听见她在阳台压低声音跟人解释，反复说着“再宽限几天”“我一定尽快”。
她开始更频繁地看手机。
不是看银行的短信，而是看那个绿植头像的对话框。
我坐在客厅假装写东西的时候，能看见她偶尔解锁屏幕，点开微信，停留几秒，再锁屏。
有时候她会盯着那几条旧消息看很久，像是在确认什么。
被生活压到这个份上，一句不带利益的夸赞，反而成了她白天里少有的、能让人稍微喘口气的东西。
我没有主动发消息。
只是在她晚上回来、去阳台浇花的时候，才慢慢把准备好的话送出去。
“林老师，今天看您朋友圈的花，状态比前两天好。您自己也是，明明这么忙，还能把这些小事维持得这么好。很多人在这种时候，早就顾不上了。”
她过了很久才回。
“哪有……只是习惯了。不看它们，心里更乱。”
语气比前几天软了一些。
恐慌还在...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]