第三次诱惑
第三天早上米歇尔醒来的时候，发现自己躺在了教堂后部隔间那张窄床上。他不记得自己是什么时候走过来的，也不记得是什么时候躺下的。他只记得昨夜他坐在祭坛台阶上，把那件湿衬衫晾在椅背上，然后——然后记忆就断片了，像一卷被剪断的胶片。他身上盖着一件备用的黑色长袍，是他自己盖的还是什么别的东西帮他盖的，他不敢深想。
他坐起来。头很沉，像灌了铅。鼻腔深处还残留着那种若有若无的奶香和雌熟气息的底味，淡是淡了，但像油画布上洗不掉的底色，怎么刷都透出来一层。他揉了揉脸，发现胡子又长出来了，短短的、硬的、扎手。他去了洗涤池边，用冷水洗了脸，漱了口，刮了胡子。铜镜里映出的脸比昨天更瘦了一点，颧骨更高了，眼窝陷下去两团暗青色。
他做了晨祷。声音比昨天更哑，但比昨天更稳。他跪在祭坛前念完了一整遍日课，念得比以往任何一天都慢、都用力，每个拉丁文音节都像用指甲在石板地上刻出来的，一笔一划，深到不能再深。念完之后他站起来，腿没有再发软。他心想，今天要把教堂里里外外彻底打扫一遍。打扫是好的，打扫能让人不想别的。
他从工具间取了扫帚和抹布，走到教堂正门口，拔开铁制插销，推开那扇沉重的橡木门——然...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]