旧女生宿舍楼的结构，有左右两个出口，也就是原文中的正门和后门。
对应的，也有两条上下楼梯，分别在楼的左右侧。
因为后门通常不对学生开放，所以学生都是从正门进出楼，走左边楼梯。
而父亲和我则是从后门进入，走右边楼梯。
按照如今的规定，肯定得双门甚至三门四门同开，留足消防安全冗余。
但在当时那个年代，一切都在野蛮生长。
愿景、规章、管理能力、现实资源，彼此之间都有脱节。
有漏洞，有灰色地带，大家都当做常态，见怪不怪。
大局快速向好发展，角落里肆意滋生阴暗，这两点往往在同时发生。
2.
旧宿舍楼的出口，为什么分为正门与后门，而非左门与右门？
这不是人为命名，而是建筑结构决定的。
那楼在修建的时候，大概就没考虑日常双门同开。
所以，只在左门旁边修了门卫室，右门进去就直通楼梯间。
当时没有电子刷卡系统，也没有监控摄像头。
于是，左门自然成了正门，右门就只能当个备用后门。
而右边的楼梯，白天会对学生开放，但过了晚上十一点半，宿舍熄灯之后，楼梯间的门也会被锁上。
最早的时候，是不锁的，但总有女生大半夜在楼梯间里煲电话粥，后来还出过点事儿，之后就锁了。<...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]